清晨六點，城市還未完全醒來。城南的物流園外，薄霧中已經亮起了零星的車燈。老李把他的銀色貨拉拉面包車停在路邊，熄了火，開始了他日復一日的“趴活”時光。他并不是最早來的，就在他停車的前方，一輛接一輛的同款面包車已經沿著馬路邊緣斜斜地排成一串，像一條懶散的長龍，蜿蜿蜒蜒，竟一氣兒望不到頭。粗略一數，怕是不下七輛——清一色的“方大面”，像搬運工碼放整齊的磚塊，緊緊挨著。\n\n這就是這座城市里，最不起眼又最常被需求的城市配送毛細血管。七輛車，意味著凌晨爬起來“占坑”的焦灼。昨天傍晚剛下過雨，地上濕漉漉的，車窗起了薄薄的霧氣。透過這片水汽朦朧的灰玻璃，車廂內裝著千斤頂、工具、粗麻繩，還有一張以備隨時倒頭小憩的化纖毯。張師傅正拈著半個涼饅頭吞下。

在這條不成規矩卻心照不宣的酒理岸邊，人們都叫他們“大面”的

因為這類微面/小貨車身披閃、大容量和平平常常靠低門檻解決許多交易。”,